La casa número 322 [Pushover] (1954) de Richard Quine

Harry Cohn quería fabricar una estrella. Tenía el molde —Rita Hayworth, demasiado rebelde ya para su gusto— y tenía el modelo a batir: Marilyn Monroe, arrasando en Fox con una fórmula que Columbia no tenía. La solución fue buscar a alguien joven, manejable y (todavía) sin criterio propio.

La casa número 322 era el primer eslabón del plan. Un noir con Fred MacMurray en el que la nueva adquisición del estudio Marilyn Pauline Novak, rebautizada Kim Novak porque ya había una Marilyn demasiado famosa, hacía de femme fatale. El resultado tendría que haber sido exactamente lo que Cohn buscaba: una chica guapa en una película de encargo.

No te lo pierdas

Cuestionarios de Cine: Espido Freire

El delirio barroco y la perversión censurada de El embrujo de Shanghái (1941)

Una revolución subvencionada: la realidad y el mito de la Nouvelle Vague

No fue así. En lugar de proyectar la sexualidad destructiva que el papel pedía, Novak proyectaba una vulnerabilidad que desarmaba completamente la lógica del personaje: la femme fatale parecía perdida. El público no podía dejar de mirarla. Los críticos se fijaron en sus ojos.

Años después, Hitchcock la elegiría para Vertigo precisamente por eso, no por lo que el sistema había construido sino por lo que el sistema no había podido evitar. La propia Kim comentaría tiempo después: «Me identifiqué completamente con el papel porque era exactamente lo que Harry Cohn y Hollywood intentaban hacerme: convertirme en algo que no era».

La casa número 322 es la prueba de que algunas presencias no se fabrican. Simplemente aparecen.