Fritz Lang le cuenta a Peter Bogdanovich que inventó la cuenta atrás de los cohetes mientras rodaba La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1929). Se plantó delante del decorado de su cohete espacial y pensó: ¿cómo puedo crear suspense? Y entonces tuvo la idea: contar hacia atrás. El propio Lang lo explicó con claridad: si cuentas hacia adelante, el espectador no sabe cuándo acabará; si cuentas hacia atrás, el límite está marcado. La idea funcionó tan bien que la NASA la copió décadas después para sus lanzamientos reales.
Solo hay un pequeño problema: un escritor británico de ciencia ficción llamado George Griffith usó exactamente el mismo recurso —cuenta atrás del diez al cero que termina en «NOW!»— en su relato de 1897 «The Great Crellin Comet». Treinta y dos años antes que Lang. Ay.
George Griffith fue uno de esos escritores victorianos muy prolíficos y muy olvidados ahora. Predijo aviones, radar, sonar, misiles, y tuvo la brillante idea de contar hacia atrás antes de disparar un cañón contra un cometa. En su relato, publicado en Pearson’s Weekly en 1897, unos científicos intentan salvar la Tierra disparando un cañón lleno de explosivos contra el cometa Crellin. El personaje Lennox mira su cronómetro y cuenta: «Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos… ¡NOW!» ¿Te suena? Debería. Es exactamente lo mismo que hace Lang en 1929. En Frau im Mond, la cuenta atrás termina también en «Jetzt!» (el alemán para «ahora»), no en «despegue» o «ignición».
Entonces, ¿Lang le robó la idea a Griffith? Probablemente no. Más bien, quizá ni siquiera supiera que Griffith existía. No hay evidencia alguna (supongo) que demuestre que Lang leyera ese oscuro cuento publicado en una revista británica tres décadas antes. Es más probable que ambos, enfrentados al mismo problema, llegaran a la misma solución. Invención múltiple independiente. Como Newton y Leibniz, pero con cohetes.
Ahora bien, aunque Lang no inventara técnicamente la cuenta atrás, sí fue el primero en llevarla al cine y, lo que es más importante, el primero en utilizarla en un contexto de lanzamiento espacial realista. Lang contrató al científico Hermann Oberth como asesor técnico para asegurarse de que todo fuera lo más verosímil posible. El cohete de la película era tan realista que impresionó a los propios científicos. De hecho, era demasiado realista. Los nazis prohibieron la película porque el diseño se parecía peligrosamente a los V-2 que estaban desarrollando en secreto.
¿Entonces? Pues que la historia es complicada, como casi siempre. George Griffith usó la cuenta atrás primero, en 1897. Fritz Lang la popularizó en el cine en 1929. La NASA la adoptó como práctica estándar porque era funcionalmente útil. Todos contentos. Pero claro, decir «Fritz Lang inventó la cuenta atrás» suena mucho mejor que «Fritz Lang usó un recurso dramático que un escritor victoriano olvidado ya había utilizado en un relato de 1897 que probablemente nunca leyó». Las buenas anécdotas no necesitan ser del todo ciertas. Solo necesitan ser buenas. Y esta, hay que reconocerlo, es buenísima.
