Calderero, sastre, soldado, espía [Tinker Tailor Soldier Spy] (BBC, 1979)

George Smiley entra en una habitación, se sienta, escucha a alguien hablar durante varios minutos, y no dice prácticamente nada. La cámara no se aparta de él. No pasa nada, en el sentido convencional de la palabra. Y sin embargo es imposible apartar los ojos, porque Alec Guinness está haciendo algo que muy pocos actores saben hacer: pensar en pantalla.

Calderero, sastre, soldado, espía es la mejor miniserie de espionaje jamás hecha y probablemente una de las mejores cosas que ha producido la televisión británica. Siete episodios, cinco horas en total, basada en la novela de John le Carré, adaptada por Arthur Hopcraft y dirigida por John Irvin.

No te lo pierdas

Candidata a millonaria [Hands Across the Table] (1935) de Mitchell Leisen

En las rayas de la mano [Golden Earrings] (1947) de Mitchell Leisen

Un lunar en el sol [A Raisin in the Sun] (1961)

No es una serie de acción. Es una serie de hombres sentados en habitaciones hablando, recordando, mintiéndose los unos a los otros con una cortesía exquisita. Los tiroteos son escasos y los perseguidos se mueven despacio. Lo que le Carré había construido en la novela era una desmitificación total del espionaje como género: nada de gadgets, nada de glamour, nada de héroes.

Guinness tenía sesenta y cinco años cuando rodó la serie. Antes del rodaje pidió a le Carré que le presentara a un espía de verdad. Le Carré organizó una comida con Sir Maurice Oldfield, retirado jefe del MI6. Guinness observó cómo limpiaba el borde del vaso antes de beber, cómo escuchaba sin reaccionar, incluso cómo llevaba el paraguas «a lo Charlie Chaplin».

La serie tenía el presupuesto ajustado de la BBC de los años setenta —interiores austeros, exteriores grises, ropa que no llama la atención— y esa sobriedad resulta ser exactamente lo que la serie necesita. El espionaje como trabajo gris en un mundo gris.

La comparación con la película de Gary Oldman de 2011 —titulada El topo en España— es inevitable. La película no está mal, pero comprime en dos horas lo que la serie desarrolla en cinco. Los personajes secundarios pierden espesor. Las motivaciones se vuelven esquemáticas.

La melancolía de la serie, esa sensación de vidas enteras malgastadas en lealtades que no merecían la pena, necesita tiempo para asentarse. La película te cuenta la historia; la serie te hace vivirla.